城市 · 相遇 · 预计围读 12 分钟
大明宫影城
末班灯
晚班之后，时间还属于谁？
修表师傅老周习惯把工作台上的钟拨快五分钟。他说这样打烊时，就像多偷来了一小段晚上。隔壁洗衣店的阿岚却总是踩着真正的时间经过，从没进来过。直到一只没有指针的钟，把两个人留在了同一间屋子里。
本站原创虚构剧本；以下为完整阅读版，不是已发行影片。
一 / 卷帘门下
夜。老周把镊子放进盒子，灯只剩工作台上一盏。卷帘门降到一半时，门外递进来一只圆钟。钟面干净，十二个刻度俱在，唯独没有指针。阿岚蹲在门外，问还能不能修。 老周：没有针，不知道该修快还是修慢。 阿岚：我不是要它走。我想知道，装哪种针比较合适。 老周把门升回去。阿岚抱着钟坐下。她说洗衣店要搬走，整理库房时翻到这个钟，记得以前父亲挂它的地方，却想不起它指到过几点。老周翻出抽屉，三十多对指针平铺在黑绒布上，像一小群停飞的鸟。
二 / 五分钟
阿岚选了一对细长的银针。老周把针放到钟面上，没有拧紧。分针太长，扫过了玻璃内侧一道磨痕。 阿岚：你这里的钟怎么都不一样？ 老周：一个快五分钟，一个慢两分钟。这个是坏的。 阿岚：那你看哪个？ 老周指指门外。对街公交站亮起末班车的字样。两人都笑了。老周说，每天快拨五分钟，是为了早点关门去站台；但修到一半的表不能放下，结果真正离开时还是晚。阿岚把银针放回去，拿了一对短短的黑针。黑针没有遮住磨痕。 阿岚：留着吧。我记得这条印子。 她说小时候家里没有挂画，父亲就用钟当准星教她投纸团。纸团撞破了玻璃，后来换了新玻璃，钟盘的痕一直留着。
三 / 同一时间
老周装上黑针，停在八点二十。阿岚摇头，说不必替她定一个有意义的时刻。老周于是拆掉电池，把调时钮留给她。 街对面最后一班车开过，没有人追。阿岚问他要去哪，老周说只是想到河边走走，坐不坐车都行。她从袋里拿出两个刚买的馒头，搁一个在桌上。 阿岚：那先吃。冷了就硬了。 镜头停在工作台。没有电池的钟旁，老周用手指把自己腕上的表慢慢拨回真正的时间。门外洗衣店的灯灭了，修表铺的灯还亮着。 黑场前只听见一句：明天你还在吧？ 老周：在。搬完了路过坐坐。
看完以后，再停一会
观察声音
第一场让卷帘门的金属声截断街声，第二场逐步让公交报站声进入。无需配乐，观众也能感到屋内从封闭变得松弛。
人物动作
老周升起卷帘门，比一句“我愿意听你说”更可信；阿岚留下玻璃磨痕，表明她接受记忆并不完整。
讨论问题
结尾的“在”是在承诺开门，还是承诺陪伴？如果删掉末班车的画面，故事会损失什么？