日常 · 家庭 · 预计围读 15 分钟
大明宫影城
雨的回信
有些话，写在伞骨之间。
小乔在外地工作，收到母亲寄来的一把旧伞。伞边有一道细口，伞骨略弯。她以为这又是母亲舍不得扔的旧东西，却在修伞时发现，自己也一直用“还忙”挡住了通话。
本站原创虚构剧本；以下为完整阅读版，不是已发行影片。
一 / 拆包
合租房门口，小乔把湿鞋放在报纸上。纸箱很轻，里面是一把蓝伞，附纸：那边雨多，这把大。小乔打电话。 小乔：你寄把坏伞干吗？ 母亲：哪坏了？ 小乔：边上有口，骨头也是弯的。 母亲说寄的时候没看见。她又问吃饭没有，小乔看着桌上的空碗，说吃了，先忙。电话挂断，镜头才移到电脑上：屏幕没有亮。小乔用胶带贴住裂口，刚撑开，胶带就卷起来。她把伞靠在墙边。
二 / 清单
第二天，小乔去楼下修鞋摊。摊主说可以缝，换骨头要等配件。她拍下需要修的地方发给母亲：一，伞面开线；二，第三根伞骨弯；三，伞柄松。母亲回了一段语音，背景是水流声。 母亲：第三根以前就弯，你小时候拿它撑着当帐篷。 小乔听完，删掉输入框里的“那你更不该寄”。她蹲下看摊主穿针，问能不能用颜色差不多的线。摊主抬头：一样的没有，深一点行吗？她说行。
三 / 等雨
晚上，母亲发来一张照片：家门口的台阶，新买的伞放在上面。没有文字。小乔把修好一半的伞撑在房间里，伞布把台灯的光滤成蓝色。她拨通视频，把镜头朝向深色缝线。 小乔：现在像一道河。 母亲：你那边下雨了？ 小乔转向窗外，玻璃上干干净净。两人都没有找新话题。母亲择菜，小乔把桌上几只杯子洗了。水声隔着手机重叠起来。等了很久，窗外有一声雨点。
四 / 寄出
修伞摊前，摊主把弯骨换好，旧的递给小乔。她没有扔，装进了一个窄纸盒。纸盒里还有一张新清单：一，线补好了；二，骨头留着；三，周日不忙。 最后一个画面是母亲收下纸盒，没有打开，先摸了摸盒子窄窄的一边。屋檐正在滴水。她拿起手机，打字很慢：周日做什么吃？ 影片不展示小乔的回答。镜头回到蓝伞，雨从新缝线两边均匀滑下。
看完以后，再停一会
道具的两种读法
同一把伞，女儿先看到损坏，母亲先看到旧用途。不要用闪回直接解释童年，让一句随口的话改变道具的意义。
如何围读
第一遍只读对白，第二遍加入洗杯子和择菜的声音描述。比较哪一种更容易感到两个人开始一起生活了片刻。
讨论问题
为什么结尾不展示回复？那张修补清单在前后两次出现时，功能发生了什么变化？